Terrablu

Per ascoltare, bisogna sapersi ascoltare. Si tratta di un ascolto attento, non superficiale, sia dei propri pensieri che delle sensazioni corporee. È una pratica quotidiana che può salvarti dall’esaurimento. Questo vale un po’ per tutti, ma io mi rivolgo a coloro che, come me, praticano l’ascolto per lavoro. Cosa vuol dire ascoltare il proprio pensiero? Semplicemente esserne consapevoli. La narrazione intima di sé costruisce il senso della propria identità, che non è da dare per scontata; segue le fluttuazioni delle relazioni tra noi e il mondo. Pertanto, la produzione ideica, o meglio, le caratteristiche volitive, fanno sì che il nostro comportamento agisca di conseguenza. Se tutto ciò avviene senza consapevolezza, il nostro atteggiamento verso l’altro risulta guidato da azioni e reazioni casuali, con possibili conseguenze dannose sia per noi stessi che per l’altro. Una buona manutenzione del sé non è fatta di controllo, ma di uno sguardo consapevole sulle reazioni e le fluttuazioni emotive nel corso delle relazioni. Anche nel silenzio con l’altro, il corpo comunica; nel modo di occupare lo spazio apparentemente vuoto, non si può non comunicare.

Per un buon allenamento, si può dedicare durante la giornata dieci minuti all’ascolto di sé. Basta restare fermi in una posizione comoda e passare in rassegna tutte le parti del corpo, assumendo semplicemente uno stato d’animo rivolto a lasciare andare tutte le tensioni riscontrate. Questo addestramento, una volta entrato nella propria routine, è utile applicarlo anche durante le relazioni, modulando così le nostre risposte in modo consapevole a chi ci offre la narrazione della propria esistenza. Per riprendere possesso del proprio corpo, va ascoltato; non si superano gli ostacoli pensandoli, ma saltandoli o aggirandoli. In funzione della consapevolezza, si può inserire una routine quotidiana di semplici esercizi che non richiedano troppo tempo e fatica. Vanno bene anche i vecchi esercizi imparati durante il periodo scolastico, i quali possono essere eseguiti in qualsiasi luogo e con qualunque abbigliamento. L’importante è imporsi alcune regole: senza sforzo, lentezza, assenza di finalità performative, ma solo costante attenzione alla respirazione corretta e al movimento, silenziando la narrazione ideica interiore.

La ruminazione è nemica del sentire e del sentirsi. Per essere buoni ascoltatori, è essenziale tacitare la narrazione interiore. È utile smettere di cercare una spiegazione per ogni cosa, e a volte anche prima che venga fatta una richiesta. Nel colloquio, non è necessario fornire risposte ad ogni costo; non si è performanti in base ai discorsi prodotti. Nella relazione, si è competenti in base alla capacità di “stare” in presenza con l’altro. La prima persona con cui “stare” siamo noi stessi.

Proviamo a sederci comodamente e a contare le inspirazioni e le espirazioni da uno a cinquanta. Nel tempo trascorso con noi stessi, valutiamo la nostra capacità e il nostro benessere nel sentirci soli. Chiediamoci se ci pesa, se ci annoia, o se ci sentiamo stupidi… e se si intromettono pensieri intrusivi oltre al semplice conteggio dei respiri. Questa pratica quotidiana ci offre la misura della possibilità di ascoltare un altro oltre noi stessi.

Per avere credibilità nell’approccio educativo, la semplicità della postura ci rende accessibili. La complessità narrativa va risolta in un sorriso rassicurante e conviviale. Il rumore si insinua nel pensiero e il corpo si irrigidisce. Il respiro diventa corto e un senso di paura diffusa colora l’aria di veli minacciosi. Questa oscillazione, descritta tra sicurezza e insicurezza, si verifica mille volte al giorno. Non ne siamo consapevoli; nella maggior parte dei casi, la subiamo. Alla fine, ci presenta il conto: malattia e ansia generalizzata.

Per difenderci, indossiamo l’armatura della sicurezza, seppellendo sine die le sensazioni, sia in uscita che in entrata. Chiudo gli occhi per lasciarmi andare. Provo a scivolare via con ciò che chiamo “sé”, dalla sommità del capo alle altre parti del corpo, sostando tra le pieghe dei lombi e tra i trascurati piedi, fino all’inerte mignolino. Poi… tento il salto verso ciò che è definito il “fuori di me”, ma “hai me”… di solito mi faccio male e torno a essere “sé nella testa”.

In qualche modo, si può andare a zonzo tra i suoni e l’aria che sfiora la pelle. Il buddhismo ha provato a insegnare un modo di camminare consapevole, ma noi, figli del “concetto”, lo consideriamo una perdita di tempo. Camminare lentamente, sfiorando con lo sguardo l’immediato oltre, senza pensare e senza un “dover fare” qualcosa. Tuttavia, quando si pratica il camminare per camminare, qualcosa succede. Nel tempo, senza cercarlo, ci si trova nel mondo e un po’ dell’infinito imperscrutabile ci “passa accanto”. Nella descrizione di alcune faccende, il linguaggio risulta limitato. A volte, la poesia o l’arte indicano lo spazio metafisico. Eppure, annaspiamo ancora analfabeti nel mondo, senza comprendere ciò che siamo, sempre se effettivamente siamo qualcosa.

Nella forma obsoleta del passato cerco il filone minerario della giovane visione delle parole. Esse sono agglomerati di senso che possono avere il potere del cambiamento. Sono scandite nella forma della lingua con cui si nasce, un’unione viscerale che, tra suoni, odori e colori, rappresenta l’imprinting con la terra di nascita. Tornare periodicamente all’origine, pensando agli antenati, è un segno di rispetto e una forma di ricapitolazione identitaria. Si tratta di una pratica di radicamento alla Terra, utile a sostenere la solidità dell’esistere, soprattutto tra flutti contrari e contrastanti che minano il senso di sé unitario.

Fermo con le gambe leggermente flesse, lascio che tutti gli arti pesino verso il basso. Porto l’attenzione ai piedi piantati al suolo, mentre la coscienza dall’alto si sposta verso il basso. Respirando, se voglio, posso lasciare che il suono della voce esca dal basso, salmodiando. Basta poco, qualche minuto, ed il saluto agli antenati si trasforma in reciproca benevolenza.

Le viscere sono l’indicatore di come stanno le cose. Nella volontà chiusa della mente le incombenze vanno avanti a furia di sforzi mentali. Non si ascolta il discorso ben più veritiero del ventre sullo stato del proprio corpo. Ci si dimentica delle parti coperte che nascondiamo sotto i vestiti. Così che la metafora che guidiamo noi stessi dalla testa sembra vera. Un buon esercizio senza impegno è stare nel letto un dieci minuti in più. Portando l’attenzione nelle varie parti del corpo. Dal centro verso le periferie. Finché con la pratica si comincerà a “essere” le parti del proprio corpo attenzionate. Sono semplici accorgimenti che permettono una manutenzione della nostra consapevolezza. Quello che voglio dire: “se ci riesco”. É che alla fine non è una maggiore attenzione del pensarci a renderci consapevoli. Ma al contrario la consapevolezza di sé è “una” e si esprime “in sé “. Perché nel pensarci si è già in due: il pensato ed il pensante. Negli esercizi l’intento è di diminuire la dualità in un corpo che sente e agisce “punto”.

Nel mestiere educativo lo strumento principale del proprio lavoro è la presenza. Cioè sé stessi e le molteplicità di espressione e capacità di comprendere. Per cui sarebbe scontato (ma non lo è), un discorso ed una pratica sulla manutenzione di sé. Dal mio punto di vista non c’è una modalità unica di pratica manutentiva. Ma è l’acquisizione attraverso l’ascolto profondo del proprio corpo. Di pratiche che vestono in modo adeguato ciò che siamo, rispettandone le peculiarità personologiche. A volte come indicó il Buddha, basta sedersi e ascoltare il respiro, e…null’altro.

Sì, oggi non ci sono eventi. Fermi, immobili al palo che indica la radura, bruciata dal fuoco solare. Niente si muove; un tacito assenso all’immobilità. Le frasi sospese nel vuoto si scolorano, lasciando cadere una leggera pioggia d’inchiostro. La semiotica ricopre, come neve, la città, adornandosi dei segni del futuro. Una certa volontà di uscire da questo dramma della chiacchiera si percepisce in giro, ma sono spruzzi che spesso non intaccano la consuetudine. Sono curioso, nonostante l’età, e vorrei aprire ancora parecchie porte. Ma, come al solito, il destino lascia che l’apparire decida i soggetti. Raccolgo, rovistando nell’erba, i primi fiori che la natura ha già scartato. In viaggio come ogni mattina, inseguo le parole che si lasciano catturare, a volte facilmente, spesso incespicando. Come da fanciullo, quando l’italiano doveva essere estorto faticosamente al dialetto. I volti dell’antica compagnia sono rimasti fissati nella gioventù. “Chissà che cambiamento possa essere avvenuto”. Le schermaglie mattutine con i ricordi sospendono, per un attimo, il presente. Sembra quasi di respirare e di non sentire il tempo che sta scadendo. Le luci della ribalta appannano il senso della presenza, come essere dentro a un film in bianco e nero. Piccole commozioni quotidiane per evocare uno spirito assonnato.

Non c’è nulla che possa fare o dire. Ogni giorno si ripetono torti e cattiverie, ma si ripetono anche gesti affettuosi e amorevoli. Tuttavia, nel clima complessivo, emergono sempre gli aspetti peggiori. È un fenomeno strano dell’essere umano che si impone l’etichetta della cattiveria come prevalente. Questo può dipendere dalla mania classificatoria: ogni azione deve essere inquadrata in un’etichetta, in una diagnosi, e generalmente ha un risvolto stigmatizzante dal quale è difficile liberarsi. Anche l’individuo stesso, per avere il controllo di sé, adotta una forma di classificazione dei propri atti, dalla quale dipende per trovare una regolarità nella propria quotidianità.

Nella speranza di uscire da questa spirale, si può essere indotti a compiere atti insensati. Essere un po’ sciocchi, in qualche modo, produce anticorpi contro la mania classificatoria. Ci si dimentica frequentemente del mondo e di se stessi, cercando solo di vivere la giornata. Nel rispetto del lavoro altrui, gli anziani che visitano i cantieri praticano una forma meditativa sul presente. Quegli anziani invece che sono molesti rappresentano la percentuale che non ha ancora compreso nulla; desiderano, in modo erroneo, sentirsi ciò che non sono più.

Il pensiero si trasforma in un flusso di parole confuse: non sempre è utile cercare di governarle. Talvolta, lasciare andare il pensiero è come osservare un ruscello scorrere. Questo atteggiamento calma il corpo e aumenta la sensibilità alle sensazioni.

Insisto nell’andare a zonzo senza piani precisi in testa, stanco delle continue previsioni che si rivelano poco efficaci. Nella confusione dei fatti che si intrecciano in una forma di nonsenso, mi rifiuto di cercare a tutti i costi un filo conduttore. Anche il concetto di caso è un modo per cercare ordine nel divenire. A volte credo che il nostro tempo venga sprecato nel tentativo di costruire una narrazione che formi una storia coerente; per fare ciò, è necessario ignorare gran parte della realtà. Gli incubi ricorrenti riaffiorano dai fondali; sono come sentinelle dell’esistere, così come si è. Nelle nuvole interiori si intravede l’azzurro, che colgo per rianimare il mattino dall’abbandono notturno. Di fatto, non riesco a liberarmi del sogno, che segue l’ombra della normalità in agguato al prossimo appuntamento. Quante informazioni scorrono senza essere notate? Anche oggi, tra persone disinvolte, si erge una convenienza: un “far finta che” che alla fine diventa la norma. Apro e chiudo la porta. Sul ballatoio si gioca una partita; passando oltre, si può finalmente scorgere il giorno.

Le forme che vedo si schiantano al suolo, perdendo significato. Davanti a me si apre una strada scura, priva di oggetti. Inoltrandomi, le parole restano indietro, e il tempo sospeso sibila attorno. Ora sento le note musicali rovesciarsi nelle vie lasciate libere, e i suoni dipingere nuovi edifici senza muri. Strette di mano e sorrisi sono i ricordi, mille volti che si susseguono in un intreccio di relazioni che, alla fine, compongono una sinfonia. Da una parte all’altra, richiamano le allodole o altro. I timpani impongono un ritmo, per cui il tempo sembra scorrere. Ti scuoto leggermente, perché non riesco a restare solo in balia dei suoni e delle ombre.

Ed è ancora per strada che si compie il rito della violenza tra poliziotti e manifestanti. Un esorcismo che perdura dalla nascita dell’Occidente. Semplifica gli animi e rende facile il scegliere. Nell’ignoranza di ogni arroganza, in qualche modo inesplicabile, è più facile vivere. Ora che i tuoni sono tornati a farsi sentire come un anticipo di stagione, la gente è confusa su ciò che l’aspetta. Una sensazione fugace di insicurezza, che scorre via come il traffico quotidiano.

Sono ombreggiature di colore che vanno dal nero al grigio, increspando l’aria. Anche i tumulti si fermano per cena, mentre alcune coppie si tengono per mano passeggiando in silenzio. L’odio convive beatamente con l’amore in aperture di senso nella natura. C’è stanchezza nelle forme del “dire,” e quindi si è passati ai fatti. Ma i corpi logorati dall’inefficienza sembrano marionette mal riuscite.

Dagli schermi, i giornali tessono un racconto del mondo, quasi mai veritiero, ma sfumato secondo il bisogno commerciale. Diciamo che il tentativo di una narrazione oggettiva è sempre secondario a una cronaca interessata. Vecchie mensole scricchiolano sotto il peso di vasi antichi, con steli rinsecchiti ormai morti per un risveglio improbabile. È la cornice di una decadenza a cui mi adeguo nel silenzio.

Le mie mani si fanno rugose e tremolanti. Le emozioni irrompono, invadendo gli spazi quotidiani. Vorrei immergermi nelle storie del passato e superare le barriere con una vitalità inaudita. Ma guardando intorno, vedo la mutazione e resto fermo nel crocevia dei desideri. È il momento di riposare, di lasciare andare, di fermarsi. Quanti ritorni a casa sono passati? Quante partenze rimangono sospese? Tornando al punto in cui la sorte indica il suo esito, scopro che in questa rassegnazione posso trarre beneficio e apprendere ad apprezzare ciò che esiste.

Sempre di più, la volontà di manipolare il mondo si esternalizza, mentre le nuove intelligenze si appropriano della nostra sicurezza esistenziale, indebolendo il nostro mondo interiore, che sembra prepararsi a un letargo glaciale. In questa nuova era, i cultori della profondità dell’inconscio sono considerati bizzarri e restano ai margini dell’impero, simili a reietti che custodiscono il sacro, imitando i monaci medievali, custodi del sapere e della parola scritta, alimentati dalla creatività del pensiero.

La difficile danza tra progresso e rispetto del corpo è complicata dall’illusione della potenza. La fine o l’inizio di una relazione è compresa nello spazio delle fluttuazioni: un vasto reticolo di esseri che sta fuori e dentro il corpo. Quel tipo di corpo che abbiamo l’abitudine di attribuirci come nostro. Le fiabe da sempre svelano le connessioni che non vediamo, raccontando storie verosimili, più vicine alla conoscenza.

Dai tratti che vedo allo specchio, riconosco solo una parte di me; altri sembrano sconosciuti. È sorprendente come la certezza si sgretoli in fretta, franando sull’illusione del riflesso che mostra ciò che l’occhio nega. Sono pochi passi tra universi inconciliabili: la ragione non sarebbe in grado di sostenere l’incoerenza estrema, per cui si salda decisa al di qua del guado.

Quando il sole appare tra le stanze, il calore del cuore risana il discorso. Nell’inverno, è un ospite gradito nel rischiarare un evento o nel semplice trascorrere del tempo. Mi intriga perdermi nei giochi di luce e tra le proiezioni delle lamelle che attraversano l’aria. Comprendo poco il mondo che parla, non percepisco più i significati. Ma odo grugniti e sentenze, come all’interno dell’inquisizione di un potere supremo. L’impressione è che le persone interpretino una parte confezionata dalla virtualità, perdendo il senso identitario nei confronti di sé.

Da bambino, la distanza approssimativa tra i luoghi stava nella fantasia e nel gusto del momento, in un’area che copriva l’indefinito senso di ogni cosa. Anzi, le cose non erano ancora cose. Ora, a volte, ritrovo quella stessa sensazione: spaesamento e incertezza iniziali per mancanza di perni stabili. Ma poi mi rendo conto che sono inutili, e hanno ragione i bambini nel lasciare che il mondo si rinnovi ogni volta nel momento dello sguardo. Lasciar andare, piano, un po’ per volta, per dileguarsi nell’aria, senza il fardello di un’identità che ha solo creato pesantezza e sofferenza. Oltre quella altura, altre ancora più alte incrociano la mia fede.

Fede o avere fede: non so se sia un atto di speranza o una credenza spicciola. Ciò che mi è chiaro è che in molte situazioni la fede salva. È un atto spirituale, trascendente rispetto a ciò che ci è immediatamente presente nel significato e nelle abitudini comportamentali e biologiche. Se si è immersi nella disperazione o prigionieri di qualsiasi genere, avere fede in un oltre che salva apre il cuore a un mondo di significato positivo che la fattualità del momento non percepisce. Se la volontà è volontà di potenza, la fede è la volontà che l’esistere abbia un senso; inoltre, l’amore non è solo uno dei sentimenti, ma è il senso stesso dell’avere fede. Nella malattia o nella dipendenza patologica, alla resa dei conti, il miglioramento avviene principalmente grazie all’avere fede. La tecnica cerca di imbrigliare in procedure e protocolli il processo di cura, specialmente nel campo delle dipendenze. I risultati positivi si ottengono spesso grazie a un atteggiamento irrazionale. Lo dimostra il sistema degli Alcolisti Anonimi, che da anni detiene il primato di esiti positivi. E ciò avviene per mezzo di un sistema di credenze o “passi” che hanno a che fare con la fede o con la volontà di speranza in una trascendenza.

Non basta la tecnica; per l’essere umano è vitale respirare la sensazione dell’otre. È necessario avere uno scopo che vada oltre la mera fattualità, sapersi immergere nella fede in cui ci sono sempre colonne d’Ercole da superare e profondità interiori in cui immergersi per scoprire sé stessi. Il tempo, in fondo, è solo una scatola che racchiude eventi finiti in un mare senza tempo. La volontà di credere, che è a sua volta il predicato della fede, rappresenta la vera cura.

L’esperienza di stare con i consumatori di sostanze, attraverso i vari approcci alla cura, non porta a risultati positivi se non ci si immerge nel mondo della spiritualità e si apre la possibilità alle persone di avere fede. È fondamentale educare i sensi a uno sguardo sul mondo che trascende la dicotomia tra interiore ed esteriore. Solo così si può riscoprire l’amore per l’esistere, condizione necessaria per evitare il ricadere nella dipendenza, che spesso nasce dalla disperazione di gestire un’esistenza priva di senso e dalla perdita della propria identità.

Per rispettare l’altro, il concetto di malattia deve essere circoscritto all’essenziale, evitando il rischio di estenderlo a comportamenti che rientrano nella libertà individuale.

Trovo strano il ricorrere a suoni per esprimere parole. Non basterebbe un cenno? O solo un incrociarsi di intenti? Oppure anche niente, un esistere senza il bisogno di comunicare alcunché. Tra le panchine in ferro e legno, piegate dall’uso poco appropriato dell’inciviltà, passeggio girando intorno come un bove legato alla macina. Il parco permette solo un andare orario o anti-orario; il restante spazio è governato da divieti, in verità poco rispettati. In ogni caso ci si accontenta e si gode di uno sprazzo di natura, sullo sfondo di un traffico incipiente. Sento il fiato mancare mentre la luce cambia verso il tardo pomeriggio. Quanti sogni sono sfioriti tra i rami rinsecchiti dall’inverno? Non ricordo più il mio tempo, ma solo schermaglie riprodotte dalla ricostruzione della narrazione. Insisto molto nel guardare; gli occhi mi fanno male. Ho l’ossessione che qualcosa sfugga. E se fisso meglio l’attenzione, alla fine capisco. Ma… poi, cosa devo capire? È così importante perseguire una forma di verità? Non so, ma nella penombra del sospetto… probabilmente la natura ci fa oscuri a noi stessi. Ed è questo vento che spazza a terra a mantenerci in vita. Nel luogo della paura risiede la comprensione che non abbiamo una nostra volontà.

I giorni trascorrono, o almeno sembra che ci sia un giorno ieri e un giorno oggi. Mi sembra che il me di ieri sia lo stesso del me di oggi. Nella mia meditazione quotidiana, cerco di mantenere unita la formalità dell’essere con il divenire, con l’idea di essere sempre altro da sé stesso. Mi rendo conto che si tratta di speculazioni linguistiche, ma quando vengono lasciate a briglia sciolta, si aggregano a significati non sempre pienamente consapevoli per chi parla. Lasciare andare, non intromettersi più di tanto nella scrittura; mentre mi accorgo ora che il mio respiro è trattenuto, e ciò non va bene. Parlo da solo, mentre attorno a me le cose si squagliano. Come nei ricordi, che nell’istante stesso in cui appaiono sembrano vividi, poi svaniscono all’improvviso, come un fulmine. Ci guardiamo negli occhi e sprofondiamo nell’abisso, un fondo che è il mare di tutto ciò che non è stato detto o delle possibilità perdute. È questo infinito guardare dentro il segreto di un amore, il coraggio di abbracciare ogni cosa possibile, senza mai tirarsi indietro. Anche lo sfondo che si ritrae parla di poesia: foglie secche adagiate sul davanzale, un po’ di brina luccicante nelle prime ore del mattino, quando il sole appare pallido.

Chiacchierando negli incroci spioventi dove si portano i cani a passeggio, la battuta è il suono di un’umanità che resiste a se stessa. Non ascolta il suono dell’etere audiovisivo, fuorviante per definizione, ma si lascia sedurre dall’istinto dell’animale con cui ci si porta in giro. Trovo strano il succo del discorso interno che mi accompagna: una forma di rimuginio meno stancante dell’ossessione, ma insistente nel cercare spiegazioni a tutti i costi, anche quando è palesemente inutile averle.

Torno sempre a casa con la sensazione di non trovarla più dove è sempre stata. I resti della storia sono sparsi nel cortile di fronte, reperti antichi che sonnecchiano con il significato attribuitogli. Sono sempre gli esperti a sentenziare nomi e cornici in cui inquadrare il mondo. Nella mia visione, non vedo nulla, se non il bianco ai lati del campo visivo, che annulla la trasparenza.

Ora, nel presente, accanto alla madre che non mi riconosce, sento il vento invecchiare. Il brusio degli alberi è come arti artritici e le foglie secche sparse ricordano un passo incerto. Vorrei chiamarti, ma le distanze, da brevi, diventano siderali. La voce si affievolisce come il canto della sirena che si allontana nel mare profondo.

L’incontro avviene verso sera, mentre da un’altra parte il mattino si rischiara. Così, per casualità, si intrecciano le visioni sulla costituzione del mondo. Speculazioni che si rincorrono senza mai uscire dalla finitezza dei nostri corpi. Ho una strana sensazione di estraniamento, come un disallineamento del pensiero da chi lo pensa. Un inizio di malattia che colpisce gli estranei alla descrizione della realtà così com’è oggi. Vorrei che il canto non fosse funestato dai rumori e dai fischi perenni che ormai abitano stabilmente il corpo. Cerco un pensionamento per sparire tra il sciabordio delle onde. Rileggo le pagine che, da inchiostro, sono diventate linee luccicanti. Spesso, la vista s’ingarbuglia e si ritrae insieme al significato. Canzoni antiche rintoccano le pareti, spremendo il poco di emozione rimasta incrostata. Anche questo è un modo per piangere o ridere nella pausa lasciata libera dalla propria identità. Liberarsi dall’idea di sé non è facile; infatti, arriva a perseguitarti fino alla costrizione. Come in catene, ci si presenta al mondo, e pare strano che nessuno veda i legacci che segnano i polsi. Oppure, nessuno vede perché tutti hanno catene ai polsi e alle caviglie. In questo sogno, siamo tutti viaggiatori di una nave di schiavisti in un eterno navigare.

Affronto con costanza e una certa rassegnazione la continua speculazione sulla descrizione della fattualità. Non cerco confronti, perché sono diventati stancanti e vacui. Quindi, semplicemente evito. Passo oltre, finché è possibile riuscirci. Le ombre che si proiettano davanti, provenienti dalla finestra, formano un discorso danzante che mi accompagna lungo la giornata. Nelle pause, resto in ascolto, sperando nella profezia che non arriva. Anzi, nell’imbrunire, i colori si fanno di tono drammatico. Sembrano abbaiare, influenzati dalla luna. I resti di un discorso rimangono abbandonati, scomposti nello spazio personale, rendendo difficile lasciare la stanza a fine giornata. Sono sempre uguale, con il gesto di ieri simile a quello di oggi, trincerato nei lunghi silenzi, senza che le parole sopraggiungano. Simboli diradati nella nebbia, persi in circonvoluzioni di non senso. Nella terra liberata dall’ansia, la gente coglie sprazzi di felicità, semplicemente stando dove stanno. Da dove sono, vedo il mio cielo che accoglie parte delle speculazioni. Restano scritte per un po’ prima di svanire nella continua trasformazione delle nuvole. Il tutto avviene in un interno circoscritto dalle regole temporali. Fuori non è possibile stare, se non perdendo la forma umana. Di quel che non si può parlare, si può soltanto parlarne.

Ti vedo nel controluce del mio sogno, mentre vago nell’inconsistenza del concetto. Ora vedo la distanza che le incombenze della futilità impediscono di amare senza condizioni e remore. È un tempo sprecato nella formalità dei gesti, un tempo che, scivolando come sabbia tra le dita, nutre altri lidi. Desidero restare sospeso in questo sogno in cui amare non sia condizionato. Desidero un sogno comune da cui andare ogni volta che il rumore diventa insopportabile. Trafitto da uno spasmo, mi fermo alla soglia con la mente confusa. Cerco un modo di ricucire i pezzi con uno spago d’oro. Ma oggi la via è chiusa per i viandanti sognatori.

Risuona Palestrina nell’eco di una stanza: “In gloria alla fede della possibilità infinita e spaventevole allo stesso tempo”. Musica per ancorarsi alla speranza nei tempi soliti della battaglia. Rintocca la nota in profondità per scalzare l’apatica rassegnazione. Sembra finito il tempo della ragionevolezza, sempre che ci sia mai stato. Ora si spara a caso; basta avere il potere per farlo. Il re nudo è tornato a essere visto vestito di

Ritorno nel punto in cui lo sguardo cade senza sforzo, respirando le pause di questo tempo. Poi, mi guardo attorno senza vedere nulla, in questo spazio che al momento m’appartiene. Un’identità si riconosce dalle parole che pronuncia, un segno del discorso che può fare la differenza tra pace e violenza. Appesi i giacconi ai ganci, sembrano ominidi dormienti come pipistrelli in attesa. Nella casa, il tempo del cibo segna le consuetudini; sono pezzi che, lungo la giornata, si sistemano ad incastro. Per il momento, un intero anno si dipana. Ma già sembra un’illusione di un trascorrere fermo, una condensazione della scrittura in fumo salubre, lasciando che si liberi nell’aria senza recare danno. La moltitudine oscilla tra i continenti, provocando onde di insana impazienza. Si contano i morti a migliaia, tra naturali e prematuri. A giro tocca un po’ a tutti: sofferenza e gioia senza strafare in un gioco della vita che in pochi capiscono. Si possono tracciare linee di fine o di inizio all’infinito; dipende sempre dalla prospettiva da cui si guarda. Ma la sostanza rimane invariata: tutto dipende dalla memoria difettosa. Una dimenticanza cronica rende l’errore capitale, uno sbaglio casuale. La forma del ricordare è una struttura da modificare per cambiare il rapporto con il mondo e con gli altri esseri.

La brina si stende al di sotto dello strato di nebbia, e la sera appare come un impasto culinario gustoso. L’incapacità di vedere oltre l’immediato trasforma il paesaggio in uno scarto tra reale e immaginario. Se guardo intorno, trovo un me stesso che si osserva. Fitte strane al senso di realtà colgono di sorpresa la densità con cui si crede alla concretezza. Sono dolori del tempo da cui non riusciamo a divincolarci, a meno che la soluzione non sia, appunto, smettere di credere nel divenire, facendoci sfuggire ogni essenza umana. Sono solo carezze con occhi umidi che incrocio nelle stanze, cubicoli di ricordi incastonati tra le arterie del corpo. Non capisco il senso di oppressione che mi accompagna da un po’ di tempo. Sono forse le fioche luci della ribalta che si spengono? Anche se, in realtà, non si sono mai veramente accese. Una cortina invisibile colora le essenze di vacuità. Con orrore si scopre che la vita umana non vale nulla rispetto alle cose che la circondano. Così, riprende quota il rifugio antico dell’altro mondo, regnato da angeli e incantatori dell’eterno. In massa, si fugge oltre le colline dell’illusione.

Non sembra possibile inventare nulla che non contenga la direzione del tempo. Ogni narrazione sfugge in modo istantaneo dal suo presente, trasformandosi in storia. Ogni passo di questa mattina mi sfugge nella dimenticanza, rincorrendo intenzioni che si affacciano, anche se non richieste. Allora, cosa posso dire se già tutto sfugge in direzione opposta? Può esserci un modo per variare la direzione? Sento in profondità una umiliazione che scava un solco incolmabile tra dire e sentire. Sono forse le istanze dell’invecchiamento? Una richiesta di cambiamento che sembra difficile da riconoscere. Eppure, rimane un attimo avanti, in attesa di essere colto. Si smorza come un cerino l’idea cupa e solitaria che ci sia una verità. Nella folta foresta dei vocaboli, a volte, è possibile rintracciare istanze verosimili. Ma poi, piano piano, si attenua la certezza nel dubbio e infine il senso semplicemente si dilegua. Tutte le volte si ricomincia da capo. Si forma il problema, si risolve la questione, insorge la perplessità, si presenta il dilemma. Ancorato a questo stato di fatto, apro la mia giornata senza pensare che possa essere l’ultima. Mi accingo a predisporre situazioni che, un po’ per volta, lascerò alle spalle, dimenticando che solo dentro alla scatola dello spazio esiste il tempo della mia esistenza.

In qualunque momento, nell’intercapedine tra pensare e non pensare, può emergere una novità: una forma di certezza che, per un attimo, rende tutto chiaro, strappando un raro sorriso di compiacenza. Poi… nebbia e palude, si torna nell’incavo sicuro dell’erranza. Ho l’impressione che i fatti non siano più cose certe; mi trovo a esprimere opinioni su cui successivamente mi sento stranamente insicuro. Dov’è finita la spavalderia dei tempi più impetuosi? La roccaforte delle sicurezze è stata incrinata, una leggera crepa la attraversa.

“Vorrei avere dell’oro fuso per medicare la cicatrice in nuova bellezza”. Alcune strade si incrociano, altre si dipanano nell’orizzonte della mia vista, mentre mi ritrovo con uno sguardo cieco sul cammino proposto dalle circostanze. Come Marco Aurelio, mi dedico a esercizi filosofici: con meno tecnica, ma il succo è quello. Cerco di disincagliarmi da ciò che mi appare, nel senso di non umanizzare ogni volta qualsiasi cosa. In questo, siamo degli artefici eccezionali, attribuendo intenzioni umane anche ai sassi.

Sole e freddo per ricominciare un lunedì che già sembra più festivo. Il traffico è più attenuato dalla mia finestra, segno che c’è meno gente che va a scuola o a lavorare.

L’inconsueto può insinuarsi nelle consuetudini senza preavviso, disorientandoti quel che basta per varcare la soglia dell’inaudito. Poi, tornando a casa, ci si rimette in pari con le solite cose, in modo che il mondo si regga ancora sulla molle convinzione di esserci. Anche oggi respiro quanto basta per non morire; l’aria densa che riempie ogni spazio a volte sembra colla che si appiccica e opacizza la vista. In questo quadro di eventi, il punto focale sguscia come un’anguilla fuor d’acqua. Così, non mi resta che starmene quieto nell’ombra dei grandi pensatori, inopportuni sulle rotte dei giovani emergenti.

Nei confini riconosciuti dall’appartenenza, il giogo di destrezza in cui mi trovo mi fa sentire prigioniero. Vorrei andare da qualche parte, ma è un volere vago che non finalizza nulla. Allora sogno ad occhi svegli paesaggi deserti abitati da esseri non umani. In questo intreccio, sento la politica come una chiacchiera che non esaudisce più i bisogni; impera per sé stessa nella forma di un addomesticamento coatto.

Chissà perché il mito di un mondo migliore persiste, nonostante la caduta degli dèi. È un bisogno squisitamente umano quello di raccontarsi di un futuro che non è mai l’oggi, nel segno della speranza.

Vedo… osservo il passaggio della corrente. A volte calma, a volte tempestosa, scorre in una direzione che avvicina e allontana. Come i commenti che si sgranano nella fitta fuliggine del chiacchiericcio. Mi trovo davanti a un semplice bivio, un crocevia di due direzioni. Semplice, eppure complicato, proprio perché non lascia scampo. Meglio rifletterci su; i sogni possono decidere per noi.

Le stranezze del giorno si susseguono nel mio passeggio tra case e palazzi, in una città come tante. Ora aspetto un suggerimento dalla superstizione di fine anno, un tentativo disperato di fede nel credere che dal nulla emerga qualcosa. Nel sole, un barlume di ragione riscalda il cuore come una carezza caduta dal vento.

Ci sono ragioni per cui non comprendiamo l’essenza delle cose che ci circondano. E se fosse forse inspiegabile per il limite stesso a cui siamo vincolati? O è proprio così che dobbiamo essere, consapevoli di ignorare qualcosa che è da sempre ignorato? Un ossimoro a cui la ragione si lega in una strana danza senza via d’uscita. Le leggi della natura esistono anche senza la ragione, anche senza che qualcuno le concepisca.

Così, la brezza si espande tra i colori dell’imbrunire, e i campi si preparano alla gelata notturna.

Questo sole pallido è il mio sole, presente nelle apparenze e nei giochi sfumati degli oggetti. A volte guardo direttamente verso l’alto per restare momentaneamente accecato. È un modo per riscoprire la potenza della luce e non darla per scontata. I giorni che trascorro si intrecciano gli uni agli altri. La linea del tempo è concava, conservando a ritroso il futuro nei ricordi del passato. Non vorrei più soffrire per le incomprensioni, ma lasciare che le emozioni possano girovagare libere e nude. Tuttavia, sotto questo sole vige un’oppressione che tracima in violenza. Passo dopo passo si arriva alla fine dell’anno, raschiando il fondo dell’insensatezza per cercare gli ultimi scampoli di quello che fu. Sono sempre io? Sono ancora in questa realtà? Sempre se un significato possono avere queste domande. Mi ricordo di Santa Lucia come di un giorno speciale e drammatico allo stesso tempo, carico di aspettative e, alla fine, funestato da delusioni e rabbia. Quel bambino ora è solo frutto della mia immaginazione o fantasia su una delle tante linee del tempo. Alcuni spifferi del mattino entrano da qualche varco, portando un freddo piacevole che risveglia i sensi sopiti dalla continua erosione dell’essere adulti.

Dentro agli occhi, l’unica luce possibile accende un po’ di calore. Sono le ore che segnano l’inverno di un significato gelido. La pratica del pensare il pensato, nella veste della parola, assottiglia il quadro ampio della percezione, generando consuetudini che ripetono una liturgia pagana. Vorrei sorridere, ma le labbra rimangono serrate e la mascella è rigida. Alcune cose non cambiano; restano impresse come fossili nella pietra. Facciamo finta di essere felici, ed in effetti lo siamo. Guardo il mondo e vedo meraviglia. Sono luci quelle che vengono incontro in lontananza? Sembrano occhi famelici da lupo, amici che, come me, divorano il vuoto lasciato indietro dalle comuni attenzioni.

Fitta boscaglia che, all’imbrunire, dialoga con le ombre. Sembra impossibile entrarci, ma alla fine è solo una questione di connessione. Siamo ancora primitivi nella trattativa tra generi, fermi da secoli a combatterci tra di noi per differenze banali. Ancora lontani dal sapere come comunicare con vegetali, animali, pietre e con tutto ciò che abbiamo dato un nome. Ma la pace si costruisce con tutto ciò che c’è, nulla escluso, compreso l’inconsapevole. Per cui, oltre la paura, si muovono i passi nel sentiero ombroso. Guardando in alto, la luce si fa incontro come in una festa.

Dilegua all’istante dal momento in cui si guarda la percezione dell’ineffabile, una cupa presenza nella quotidianità, dipendente da un’abitudinarietà estrema. Il ciclo della vita mi alita sul collo in modo pressante, e a volte fatico a dimenticarmene per lasciare spazio al farmi vivere. Forse è ansia quel senso di sfocamento, in cui la sensazione pare fuori posto. C’è una membrana che apre lo spazio tra i contrari, ed in questo oscillare il pensiero viene triturato.

Sento una stanchezza da fine anno; il quaderno degli appunti si chiude su di me. Sento il non sentire e questo mi rattrista. Le luci del Natale brillano come una stanca recita annuale: le comparse sempre nuove cercano sorrisi tra la folla che si assembla nei grandi magazzini. Io piango per un nulla, mentre vecchie barriere erose dalla salsedine lasciano via libera alla malinconia.

Sussistono punti nevralgici, momenti di svolta a cui bisogna dare ascolto. Il cambiamento tocca le corde intime e profonde del sentire, e in questa metamorfosi desidero scoprire nuove forme di quotidiano. La passione è un collante positivo; apre al possibile, al non ancora visto o ascoltato. Quante volte si può passare per la stessa strada e non accorgersi della bellezza a portata di mano?

Oggi, come ieri, attraverso la luce vedo le cose per come sono. Un albero spoglio, con ancora i cachi appesi. Il suono delle foglie che non ci sono più. Il giorno volge verso il suo finire. Rimango tra gli oggetti sparsi un po’ ovunque, forse cercando di tirare tardi, forse perché, smarrito il senso, resto affascinato dalle cose. Non so bene cosa senta, ma tra le parole colgo un inganno: “un non so che di scontato”. Da fuori le mura si apre una vastità. Vorrei prendere la rincorsa e lanciarmi, ma non so correre. Ho perso alcune facoltà mentre mi trovavo pensante.

Guardando indietro nella linea temporale, le vicissitudini accadute sembrano un soffio di vento: scampoli scritti o residenti in memorie ancora vive. Presto, una forma d’oblio attualizzerà il presente, non risparmiando intere generazioni dall’abbandono in terre poste nell’altrove. Il respirare, come sempre, riporta in vita e in presenza. Con esso, anche l’angoscia si accosta, ormai come una compagna fedele. Cerco di abituarmi a questo sentire ruvido del vivere e, con questo, cerco anche di riposizionare il mio corpo in qualcosa che possa funzionare. Una forma di adattamento che trascini la passione per ambienti interessanti e per discussioni colorate dalla fantasia dei sogni.

Una coperta tirata fino al mento, per spremerne ogni possibilità di calore. Un bisogno disperato di non sentire il gelo, che da dentro si è insediato in una velata intenzione di possesso. Le mura che cingono la città della mia testa sono invenzioni ereditate da generazioni. Questo è solo il primo mattino in cui lo sforzo per incontrare il resto risulta notevole. Da dove cominciare, allora? I segni nell’aria si fanno odori, poi si sciolgono come la brina al pallido sole che sfiora, con un tocco leggero, le estremità della terra. Guardando in alto, sembra di scorgere un sorriso di Dio. Ho paura! Il presagio di una qualsiasi fine incombe. A stento cerco di liberarmi nelle consuetudini, ripetendo il giorno qualunque. Stati d’animo si alternano, trascendendo tra il visibile e l’invisibile. Richiami flebili si fanno sentire, come un sussurro lontano, mentre ci si perde in un unico pensiero pessimista. La costruzione di un pensiero avviene lentamente, per gradi, in cui assonanze si attraggono come la rima. Sembra libera la semantica, ma le regole guidano le parole con i loro significati. Alla fine, il pensato richiude il cerchio di quella giornata particolare, nel sentimento negativo che già all’inizio ha colorato il giorno.

Nel rifugio, stretti tra i gomiti e le gambe piegate, prevale l’attesa. È un momento di stasi, un respiro trattenuto mentre la bufera sfiora i destini. A volte accade che, sospesi nell’ansia, il mondo possa finire. Nella palude della scrittura, i caratteri si confondono con il fango ancora fresco. In attesa, scrivo mentalmente sulle increspature del muro rinforzato con ferro e cemento. Tuoni in lontananza esplodono, affondando le mani nel dominio umano. È una lenta distruzione della cultura conservativa. La sirena squarcia il silenzio del brusio con un eco assordante. Spifferi di freddo gelido della paura si insinuano tra le coperte per instaurarsi permanentemente. Fuori, i combattenti stanno nelle trincee scavate prima nelle idee e poi nella terra. In tanti muoiono senza che possano darsi una ragione. In tanti rivedono nei solchi lasciati dagli anfibi i giochi d’infanzia e i primi amori. La solitudine, calata sulle relazioni, ha segnato i percorsi. Non si parla più per comunicare o per sentirsi, ma per forza di cose, non conoscendo un altro modo. Infatti, i significati dei discorsi appaiono vuoti e insensati ai più. Le cose, per inerzia, hanno ripreso valore. Possedere per mostrare è il nuovo modo prevalente di parlare, per cui le strade sono i nuovi teatri dell’assurdo.