Terrablu

Tornano quasi sempre sul luogo del misfatto. Sono ombre senza nome, appunto ombre! Tra riflesso e indugio. Morbose nella presenza, sovrastano di tanto la volontà degli umani. La natura si riprende tutto, anche chi non crede in essa. La quotidiana routine mi permette di far caso alle incongruenze. Così che sembra divertente osservare l’altrui inciampo. Tutto torna in questa piana tolta agli arbusti ed a piccoli roditori. Invasa da cemento e polvere in una conformazione simile al cervello. Quanto appaiano piccoli i personaggi della commedia cittadina. Un frenetico agitarsi per poi il nulla della discarica differenziata.

E…per qualche motivo qua il discorso inciampa. Singhiozza, s’infila nel ginepraio dei contrari. Ci si chiede: come addomesticare il tempo o meglio il modo di guardare il processo di mutazione. Non è possibile oppure non si vuole che sia possibile? In effetti si resta inchiodati ad una mono visione. Una forzatura dell’educazione che ci lega tutti ad uno stesso destino. Le cose posate il giorno prima, le ritrovo tornate nello stesso posto. Saranno sempre state lì? Il fischio all’orecchio s’intensifica mordendomi la testa. Il fastidio di una debolezza che prima o poi si scioglierà in fango.

Oggi come ieri e l’altro giorno nella tregua di un incontro. Un discorso, esibito sulle mura vecchie, portandosi appresso i caduti del passato. I giorni che ancora m’appartengono fanno da corollario alle parole da spendere. Non che ci sia altro da fare! Come costruire una novità? Provare a fare finta di niente per sorprendersi alla vista di qualsiasi cosa. Una faccia stupita sulla realtà ed un balletto discreto sulle tombe posate nella terra. Sento l’impulso al cambiamento. Un tentativo disperato a svincolarsi dalla paura della malattia. “Costante orizzonte nella vecchiaia”. Sorge da qualche parte la risposta ma io non ci sono. L’orizzonte infinito di ciò che si mostra, mette in ridicolo gli affanni subitanei. L’incomprensibile che ci abita costantemente si fa trovare dove non l’aspetti. Per cui ramingo t’aggiri brancolando sospeso all’aria. In cerca d’ossigeno il quale solo quando manca t’accorgi della sua necessità. Guardo intorno le profondità date dalla prospettiva. Sembra un dipinto che rappresenta ciò che è rappresentato in una forma a specchio. Al punto che non riesco più a stabilire la mia posizione nella serie dei riflessi. Sorgono dei dubbi sulla fattualità della presenza se la prospettiva muta in continuazione. Sono pervaso dal sentimento di spaesamento in una casa non più sicura.

Briciole lasciate a terra formano un percorso. Cerco di percorrerlo nel sogno, ma al solito sorgono degli impedimenti. Il corpo prende volontà propria e si dissocia dal pensiero. Allora cerco di svegliarmi per riappropriarmi delle sensazioni. E così per un po’ si snoda la dialettica del dormiente. Sarà vero che gli umani trasformano la natura? Oppure è la natura che giostra gli eventi. Di certo il pensiero dí autodeterminazione ci rende più produttivi e obbedienti. Per cui è difficile distrarsi nella consapevolezza di come stanno veramente le cose. Diritto o rovescio? Non usciremo mai dalla duplicità di noi stessi. È come scegliere il maglione da indossare, quando niente appare a posto. L’indecisione investe cose e colori lasciandoti smarrito con la voglia di ritornare a rintanarti nel letto. Poi…si va, inesorabilmente verso il limitare che attende tutti. Guardo un poco più in là, e scorgo un subbuglio che monta. Non è protesta, ma scomposta perdita di senso. Un vano tentativo di sottrarsi ad un cambiamento inevitabile. I popoli spostandosi inclinano le onde del tempo. Il moto continuo si increspa nella possibilità della tempesta. L’oscillazione è una costante sotto il cielo azzurro.

Negli occhi lucidi intravedo una madre preoccupata che raccoglie briciole di pane. Il sole non lascia scampo al campo inaridito. L’acqua evaporata viaggia verso altre mete. È il destino di chi non ha alternative sé non il legarsi alla propria terra. Uno scorcio di mondo è solo una visione parziale. Ed anche se si potesse contemplarlo totalmente. Sfuggirebbe a ciò che gli occhi non possono vedere. Per cui nell’incertezza si colmano gli spazi vuoti. Come nell’ incomprensione si colmano i silenzi. La madre scava la zolla per ricavarne un profumo di pace. Alcune lacrime hanno dato semina ed il frutto riposa prima della raccolta. Lo strano grigiore che compone lo spazio sembra fuliggine. Nebbia interiore che stringe il cuore per la poca comprensione circolante. Rimetto al centro i sogni che raccontano cose. Viaggiando incuranti delle leggi temporali. Si può essere giovani o vecchi, dí specie diversa ma sempre consapevoli di sé. Lutto o festa alla fine tutto si aggiusta o si ricompone al risveglio. Così che incespicando ed un po’ correndo si arriva alla spiaggia. Al limitare dove si può solo guardare e immaginare qualsiasi cosa. Tra le file di improbabili ombrelloni, bambini imbronciati. Immagini sbiadite di un recente passato.

Cala leggermente la palpebra sprigionando linee di luce. Gli occhi offuscati dal riverbero vedono un’altra dimensione. Restando ammagliati dalle trasformazioni che la realtà può offrire. Sono solo piccole rivincite sulla consuetudine. Quando il racconto permane monotono si può chiudere lo sguardo sulle cose note. Per aprire la vista sull’inconsueto, lo sfumato, lo spazio di mezzo. Piccoli passi nel quotidiano minuto. Dentro una traiettoria domestica dove l’eco della storia è flebile. I conti tornano sempre per caso. Dominati dalle probabilità le informazioni sono flipperate in uno spazio chiuso. Coincidente con le credenze che cambiano secondo umori e giochi di potere tra gli uomini. Mi piacerebbe ascoltare un’altra versione del racconto. Fantasticando di possibili mondi che convivono senza toccarsi. La fantascienza è sempre stata una risorsa per esploratori curiosi. Gente che con la realtà non ci vuole fare i conti. Anzi destrutturano l’ovvio per il fantastico. In questa visione del racconto si possono trovare le radici del futuro. In cui il limite massimo è sempre la finitudine. La trovi ovunque giri lo sguardo. Se così fosse non abbiamo scampo dall’eternità. Siamo ciò che appare in un determinato raggruppamento. Per poi sfumare in altro, senza che mai nulla venga a mancare.

Come un nervo scoperto l’idea funesta ti prende all’improvviso. Se prima c’era il riso, poi c’è tristezza. Impressiona la velocità con cui si cambia segno. In un non nulla si è in una stanza priva di colori. Le parole sembrano solo involucri trasparenti in cui il significato sfuma nel contorno. Il corpo ospita la sofferenza senza riuscire a liberarsene. C’è una luce tenue caratteristica del mattino. L’apprezzo in modo particolare perché m’attenua il momento in cui dovrò decidermi di muovermi. Dall’esterno il mondo ha già accelerato il passo. Il tempo esige di non perdersi e batte lo schiocco lungo le strade. I travestimenti di fine ottobre sono nell’aria prima della buriana natalizia. Zucche e vin brûlé tra maschere e ragazzini urlanti. Ci si consuma comprandosi vicendevolmente.

Il discorso che si apre è un insieme di pensieri che, affastellati alla rinfusa, pongono problemi esistenziali. Tra l’equivoco dell’uno e dei molti, che insieme sembrano albergare una tenue unità, i versi che il poeta esprime alludono alla tragedia. Indicano una finitudine delle cose, a patto che esse esistano. Quindi, di buon mattino, nel silenzio dalle voci invadenti, si può mirare in segreto alla comprensione del giorno nascente. Sembra a tutti gli effetti una narrazione autunnale, condizionata dal graduale cambiamento del chiaro-scuro nelle varie fasi degli astri. Anche nell’odore grezzo della città si incomincia a notare il mutamento stagionale.

Che dire? In questo scorcio di epoca, dove da parecchio molte realtà sono state definite in modo quasi assoluto, in verità (relativa) ancora non sappiamo nulla, e la vera domanda è: cosa necessita la conoscenza? Esiste un mortale che vuole conoscere? Sembra che una forma di terrore venga identificata in noi verso tutto ciò che non è prevedibile. Per cui, tutto lo spezzatino di senso delle cose è funzionale alla possibilità di una prevedibilità rassicurante. Ora, anche nel buio di questa stanza, ho fede che ciò che non vedo si trovi ancora dove ho guardato l’ultima volta. È così che ritorno nel pensiero del “chi” possa esistere oppure no.

La cruna dell’ago è lo spazio concesso per guardare l’accadere. Il vincolo risiede nella logica stessa della semantica. Di fatto, se voglio vivere in previsione degli avvenimenti, non mi resta altra scelta che restringere il campo dell’apparire. Chino sul mio cane che mi guarda, entro in intimità con i sentimenti che cullano la vicinanza. Il cane conosce lo strumento umano e sa come usarlo. Il rischio di trovarsi nella solitudine dell’incomprensione è vasto e accecante. Piccole goccioline della rugiada mattutina richiamano il sole che stenta a farsi vedere. Per ora, i gesti quotidiani mantengono l’equilibrio dei significati. Nella realtà, mi tocca ascoltare astrusità. Vorrei ribellarmi agli idioti, ma le pieghe dell’insicurezza fanno vacillare l’intento. Quindi sto cheto, camminando nel traffico. Sento la spinta del brulichio e sovviene d’accelerare. Ma, ancora una volta, sale la ribellione e così m’arrendo all’ovvietà. Come ciurma, remo ai ferri del bastimento, aspettando lo sfinimento che da solo pareggia il conto. La sensazione di essere nella condizione di schiavitù è forte. E… paradossalmente, il male più prossimo arriva da chi è nella stessa situazione. Sopravviviamo pigiati in settori ristretti in modo da permanere nella carognite perenne. Questo stato non dà la libertà di pensare in modo divergente. Ed alla fine ci si arrende invocando l’ipotetico destino.

In questo zibaldone guizzo l’ingegno nel percorrere sentieri significativi. Parole posate in sincronia con gli affetti. Un lastricato lucido per una sosta nel silenzio. Immagini che compaiono fluttuanti nel tempo dedicato alla riflessione. La scrittura senza sforzo è la forma meditativa dei segni. Il come conseguirla supera il contenuto o il senso della parola. Un ciliegio in fiore in autunno attraversa la mia traiettoria. Come il volto di mia madre che non vedo più da tempo, se non nei sogni, in cui i legami con gli antenati riaffiorano pregnanti. Mi sveglio con mal di testa e dimentico di me stesso. Un po’ per volta le cose, i rumori, le voci stendono il tappeto del consueto. Così che ritrovo il corpo nel mondo e la responsabilità di risponderne. I filamenti di luce disegnano lo sfondo su cui andare in scena. Sembra tutto pronto come una tavola imbandita. Un tè fumante tra le cose da ricordare, con biscotti esageratamente biologici. Tutto pronto per partire, poi ritornare, poi fermarsi e partire. In perpetua dimenticanza di quel che è stato in modo da rinnovare lo stesso rinnovato.

Le balbuzie spingono a parlare più veloce, in modo che ci si incespichi platealmente. È una legge di natura, evitare l’errore accresce la probabilità di errare. Per quel che mi riguarda sbaglio in continuazione senza scomodare leggi probabilistiche. Anzi ormai dimentico cose, e…evito cose con una certa regolarità. Sogno ad occhi aperti, campi, alberi, fiori, animali…liberi dí dondolarsi al vento o scorrazzare nel verde. Le zolle forti dal nutrimento resistono all’acqua che le attraversa. Ed io li…nel mezzo, trasparente come una luna nelle nubi fioche della sera. Forse, un sogno, forse una realtà che cammina da sempre a fianco. Forse, solo fantasie.

Con discrezione le betulle s’inchinano. Una forma rispettosa nel riconoscersi vicendevolmente. Una crisi via l’altra per noi che non comprendiamo i grandi giochi della storia. Dentro ad un barattolo che chiamiamo mondo. Aspettiamo di venire lanciati come dadi in un gioco che non è nostro. Ia luce del mattino apre uno scenario. Sembra il solito ma non lo è. La trasformazione sottile avviene discreta. Senza drammi eccessivi si diventa sempre qualcos’altro. Ora che attendo, nella semi oscurità dell’ombra. Sento il cuore battere ed il cielo cadere. Le tante volte che uscito allo scoperto. Per poi restare deluso e affranto come le piccole protuberanze della chiocciola.

Nei frammenti scrivo a tratti sincopati. Non capisco la linearità del significato, perché lungo il periodo perdo la memoria. Così che il pensare avviene per sbalzi e interruzioni. Cambiamenti repentini di rotta, in una vastità senza punti. Chiamo a voce alta il nome che conosco. Quel particolare nome che mi dovrebbe riportare a casa. In effetti mi sono perso! Tra rovi e asperità del terreno. Tra umido e scivolosità del sentiero. Forse…un altro sogno, mentre il risveglio è alle porte. Suoni usuali s’introducono nel fitto bosco. E…piano riconducono all’ovile.

Ti guardo mentre te ne vai. Una fitta s’insinua sulla linea del cuore. Non so se è sofferenza o piacere. Ormai c’è confusione nella selva dei sentimenti. Si mischiano come polarizzazioni della luce. Rimango accanto seduto sulla panca. E…continuo a parlare senza pronunciare suoni. In testa una musica, sembra una sinfonia barocca. E…così invecchio con idee giovani. Saltando di palla in frasca rivedo facce conosciute, un po’ distanti. Parlano ma non li sento, per qualche ragione ignota il mondo è afono. Forse è un bene, per un attimo sembra tutto senza gravità. Ed il filosofo può così esprimere l’idea. Che poi se ne andrà nel divenire delle cose.

La polvere si deposita lenta e fine come neve. Opacizza i colori giocando con le ombre ed il trascorrere del tempo. Immerso nei pensieri non si preoccupa di diventare cosa tra le cose. Solo il movimento differenzia la presenza. Egli rimane ancora un po’, fine a che un impulso sposta la traiettoria. Da fermo ad azione in un scatto involontario neurocettivo. Attacco o fuga da i propri pensieri che hanno cavalcato l’onda della molestia. Qualsiasi faccenda da sbrigare è meglio che avere a che fare con sé stessi. Il dialogo interiore è la prima stranezza incomprensibile. Risolvere problemi, questioni, affanni altrui che diventano anche suoi. Di queste cose è fatto il tempo. Montare e smontare, configurare, dividere. Un’altalena perpetua tra i vari significati lungo la linea tra positivo e negativo. La pioggia cade abbastanza fine, piroettando tra i passi, rimarcando lo scalpiccio. Non ancora freddo il clima ti permette di sostare nella burrasca cittadina. È un dilemma la questione se sia meglio la città o la periferia. Ma alla fine perché decidere? Se ne sta in attesa di un comando. Un segno dal profondo che sappia smuovere l’indolenza del mattino. Tra poco con la luce anche l’abbaiare si fa più intenso.

Gli serve una strategia per codificare questa nuova realtà. In apparenza le mura degli edifici, o i rami degli alberi sembrano uguali al passato. Tuttavia è tutto diverso, la lente che filtra la luce non è più la stessa. Forse costellazioni aliene si sono integrate nel cerchio della Terra. Ora basta mutare di un grado l’angolazione del vedere per inoltrarsi in una zona oscura del pensiero. Tra la colazione e la cena si sente chiamare dalle faccende domestiche. Un modo consueto di restare ancorato alle cose concrete. Quelle che se le urti danno dolore per intenderci. “Grossi camion solcano le strade dritte della pianura”. Un rombo lontano che entra dagli spifferi della finestra. Un sogno che faceva da bambino. Quando per le strade i mezzi erano ancora pochi. La fantasia ti portava in dono costruzioni fantastiche. Ipotetici scenari in cui alla fine eri protagonista dell’intrigo. Per il momento se ne sta fermo, attratto dalle immagini che il ricordare gli dona. Una sosta prima di cominciare. Prima che il movimento si avvii e a quel punto bisogna trottare per necessità. La forza lavoro spinge il mondo nella direzione della continua trasformazione. Come se la realtà non fosse già compiuta per quella che è.

Non parla con nessuno nel cerchio ristretto del proprio mondo. Conta le foglie che cadono in questo autunno. Disegna nella mente le stupende venature del fogliame. Costruendo arabeschi per il piacere del gusto fantasioso. Gente che passa via come spiriti destinati ad evaporare. Niente rimane uguale nel perturbante riflesso di questa realtà. È solo un gioco di specchi che riflettendosi s’accecano. Restando nell’illusione di essere soli e solidi come le cose da manipolare. Camminando un po’ avanti ed indietro nella ristretta corte. Riscrive i pensieri sull’acqua per esser certo di dimenticarmene. Così che passa il tempo, genuflesso ad una fede dai contorni sbiaditi. Solo le campane a volte rintoccano sopra il rumore del traffico. Ed in qualche modo intonano l’aria al Credo. Le religioni hanno fatto il loro tempo, guerreggiando con la ragione. Ma, da quando i miracoli sono fatti da uomini il credito degli Dei è caduto in disgrazia. Nell’antro in cui vive e soggiorna le altre cose gli appaiono distanti. Abituato a manipolare ciò che è sottomano. Non si avvede di ciò che sta nell’otre. Così che il mondo gli sfugge verso il nulla. Quel nulla che è solo pieno di tutta la nostra ignoranza.

La storia che si racconta è dimenticata nel momento che affiora. Lo stesso movimento dell’occhio sullo specchio d’acqua. Nel momento in cui si posa è già da un’altra parte. Così sembra anche la sua vita. Non avviene mai nel posto in cui si trova. Una consapevolezza differita ed estraniante. Tutto ciò comporta una fatica che lo lascia esausto. A volte per giorni si trascina tra le stanze senza incrociare la luce del sole. Riporta il tutto nel taccuino delle buone azioni. Anche se non distingue il male dal bene. Anzi si accorge che con il tempo non ha mai capito il senso dei termini della questione. La religione con le sue esequie per i morti e per i vivi. Ha puntellato la credenza delle persone sul suggello di un qualcosa altro di incomprensibile ma portentoso. Una via di fuga per la vita grama della maggior parte. Mentre i pochi che scorrazzano le vie del mondo in ricchezza. Trovano il succo sulla terra su cui camminano. Il nostro amico scandisce i giorni dividendo la settimana in due. I giorni del lavoro ed il fine settimana. Hanno colori e intensità sentimentali distinte. Si differenziano anche per gusto e temporalità.

Con quale logica mescia le carte per darle in volo agli uccelli resta incomprensibile. È una maestria incantatoria nata con la magia. Il gioco con la natura si estende alla conoscenza delle regole della Terra. Bisogna nascere con il rispetto di quel che sta intorno per comprenderlo. Non è più scontato l’essere compresi anzi nella maggior parte si è derisi. Chiude il libro che sta leggendo. Sì guarda attorno e nota gli umori della luce. Non è mai uguale, ma si infrange nei contorni come a divorarli. Sente il vociare dei vicini. E…gli appare la distanza come una siderale estraneità. La descrizione dell’intimo è il suggello del raccontarsi. Si trova riflessa nella mente la rappresentazione di sé. Per giorni ha vagato nel limbo del sogno. Scovando alla fine la mutazione delle anime in rospi. Quante preghiere sono servite? Per sentire la pace come un unguento benefico? Stirando le membra assai vecchie cerca di alzarsi. Per correre alla finestra in cerca di un guizzo di vita. Oltre il vetro la strada è sotto di essa l’antico. Rigature da carro tirato da buoi rimaste saldate nel loro tempo. Sembra che niente possa svanire e ciò assomiglia ad un incubo, in cui ci si sveglia in un altro all’infinito.

Tutt’attorno si richiude la sensazione di non poterne uscire. Da giorni scalfito da premonizioni nefaste s’aggira per sentieri nuovi. Un tentativo illusorio di cambiare paesaggio per aggirare le emozioni negative. Fermo sul bordo di un dirupo guarda le stelle. In tutta questa vastità del sotto e del sopra non scorge se stesso. Sempre eternamente fuori dal campo visivo. Ed è questa consapevolezza a paralizzare il senso stesso da dare ad un ipotetico Io. Si potrebbe anche concepire l’arco di tutto ciò che si vede come Io. Ma al tempo stesso ci si sente esclusi perché la comprensione del senso comune sembra limitata.

Mentre pensa guarda fino a dove può arrivare. Sente l’urgenza di fuggire dagli inseguitori invisibili. Il tempo della pace è finito. I nuovi padroni non avranno altra scelta che la guerra per mantenere il potere. Non è preparato a questo cambiamento, ma…in fondo chi lo è! Un conto é giocare ad i video game dei combattenti. Altro è saltare sulle mine vere, camminando brancolando tra macerie e corpi maciullati. Sopravvivere negli odori e rumori che sovrastano per sempre il cielo della tranquillità. Ha la consapevolezza che sul pianeta non resterà un luogo di pace quando sarà iniziata l’estrema follia umana.

Per il nostro amico ogni cosa è una sorpresa. Penetra le cose come fossero esseri animati. Al suo giudizio suona strano lo sbraitare tra uomini. L’eterno non capirsi, anzi oltre al non capirsi la necessità di configgere . Le sovrastrutture del linguaggio legano i rapporti ad un ordine gerarchico. Anche il solo incrociarsi crea attrito. Gli umani sembrano costruiti per il mondo in modo tale che per non essere funesti. Dovrebbero essere pochi e distanziati da kilometri gli uni dagli altri. Regolati dalla natura vegetale e animale. Sopravvivere pensa in disparte mentre altri passano oltre. Non si decide a nulla, è preda di un se stesso. In versione codardia, annichilito dal senso che niente può essere utile a cambiare le cose. Ricorda i tempi in cui le sue gambe erano capaci a correre. Il fiato in abbondanza respirato in folate di vento. La pianura sia nel freddo che nel caldo. Il territorio da esplorare in compagnia degli insetti che da sempre ne sanno più di noi. Più o meno la storia del nostro amico si dilegua in fotogrammi. Risate e pianti che s’alternano nella danza dei sentimenti. Oggi più per scherzo si nasconde nell’angolo della via per cogliere l’alba prima che appaia. Capita di ascoltare persone senza capirle. Anche per Lui non è facile tirarsi d’impaccio quando un velo impedisce di capire. Prova con il linguaggio del corpo, ma negli anni l’ancoraggio al linguaggio lo rende cieco. Per cui meglio non farsi problemi e continuare nella beatitudine dell’ignoranza.

Tra le molte cose da fare risalta la possibilità di rallentare. Chiedersi se questo bisogno del fare sia una necessità intrinseca. Oppure un condizionamento esterno sociale. Un punto di vista da cui emergere, una posizione da cui essere notati. Per quale fine? Per dove arrivare? Un tempo “se la temporalità ha un senso “ si raffigura il passato come una regressione o una nostalgica situazione in cui le cose erano meglio. In ogni caso il passato raffigura ciò che fa più comodo al presente e questo dissolve ogni velleità di verità. Arranca nel cercare il vero con fare disperato intorno alle sue elucubrazioni. Il girare in tondo senza trovare un appiglio lo inquieta. Sente bussare l’urgenza ma non sa più rispondere. Perso nella perdita in cui sta realizzando un cambio di stato. La pensava innocua, ma invece sta mordendo ed ora ha timore di farsi del male sul serio. La metamorfosi in atto comprende anche l’esterno non solo il corpo. Gli oggetti mano a mano che vengono sottomano mutano. Si spezzano in altri significati ancora acerbi. La sensazione è quella di mangiare un caco immaturo. “Orribile ti rimane la sensazione di irritazione per un tempo indefinito”. Chiude la porta di casa per uscire. Forse uscire per sempre. Per un’attimo gli balena l’idea che potrebbe sparire. Di fatto ha letto da qualche parte che c’è un mucchio di gente che svanisce nel nulla. Più ritrovata, senza spiegazioni, zero motivi. Un po’ come la morte, non è che si annuncia, accade e basta.

C’è un sentiero stretto lungo la riva. Percorrerlo è un viaggio di sola andata. Gli insetti a terra e le cicale in volo suonano una lingua arcaica. I passi, confondendosi con la terra, sbuffano sudore. Non penso a nulla mentre tutto il resto mi appare. Gli alberi sembrano spostarsi sorridendo, aiutando le felci a crescere. Con pazienza si possono ascoltare i loro discorsi, densi di un tempo che scorre in circolo, come una voce che chiama sé stessa.

Sono arrivato al punto da cui intravedo la fine della strada. Le tinte fosche, che al momento sovrastano ogni cosa, vorrei diventassero colori pastello e acquerelli delicati. Tornano i discorsi lasciati a metà del guado, sinfonie incompiute. D’altronde, credo che non sia necessario imporre conclusioni. Liberate le parole, le sintassi si disarticolano in uno spruzzo di libertà.

Le gioie che ancora si possono accogliere si riversano nella tranquillità domestica. L’intimità che ci è ancora concessa resiste agli assalti della tecnica. Gesti affettuosi e scambi d’umore rimangono ciò che lega le persone. Diversamente, l’umano nega sé stesso, fino a trasformarsi in un omicida privo di scrupoli.

Sguardo a terra, passi brevi. Attraverso il quartiere che, a naso, sembra un agglomerato senza senso. Non c’è una logica evidente: le costruzioni paiono sorte per caso. La bellezza sembra bandita dalle città. L’uomo ha abdicato al tentativo di diventare immortale e si accontenta di accumulare denaro e soddisfare desideri futili. Per i bisogni fondamentali pare non esserci più spazio, benché siano proprio i più semplici e, spesso, i meno costosi.

In ogni caso, qui vivo e qui attraverso il tempo che mi è dato consumare, come fosse panna sulla cioccolata. Non voglio incontrare nessuno. Perciò raso l’asfalto con lo sguardo e con i pensieri. Intorno, la calura infiamma i parassiti. Molti, solitamente silenziosi, con il caldo si fanno arditi. Perdono il senno e gli ospedali si riempiono di malati di rabbia. Di solito non esiste una cura semplice per le sconnessioni: ognuno cerca di cavarsela come può.

Si festeggia un mondo declinante che, alla fine, sembra bramare una mattanza di sangue per risorgere in un moto perpetuo, sempre uguale a sé stesso. Chissà che l’imprevisto non riesca a dire la sua e che i calcoli, alla fine, non risultino così esatti. Anche il mondo del linguaggio potrebbe davvero terminare. Se si estinguesse ogni testimonianza, in quello stesso istante svanirebbe anche il senso.

Animali brucano nei sogni afosi. Nessuna spiegazione sembra possibile per il mosaico narrativo del sonno. Le prime luci dell’alba portano con sé i rumori: lavoratori che, controvoglia, si dispiegano lungo i tragitti abituali, ripetendo gli stessi pensieri del giorno precedente e di quello ancora prima.

Poi scatta l’ora degli autobus e il suono diventa fragore. Di lì a poco, un brulicare continuo incrina ogni desiderio d’ozio. La città, con i suoi riti e i suoi ritmi, potrebbe diventare materia per sinfonie o poesie: una costruzione sigillata con sudore, sangue e cemento.

Se si presta attenzione, si può ancora ascoltare la voce della storia, annusandola attraverso le vetrine che resistono al tempo. I colori acerbi della cultura attendono una maturazione. Prima o poi le città cambieranno, lasciando spazio a un altro modo di abitarle. L’ansia del vivente smetterà forse di ostacolare la sosta. Prenderà piede la lentezza, perché il tempo perderà parte del proprio dominio. Allora la bellezza potrebbe tornare nell’architettura. Gli occhi hanno bisogno della meraviglia per accendersi, e la sosta potrebbe diventare un nuovo paradigma.

Forse esagero. Ma è anche una reazione alle brutture dei nostri quartieri. Non c’è quasi nulla davanti a cui valga la pena fermarsi, se non quelle povere piante incastrate e soffocate tra il marciapiede e una ridicola aiuola, meta di tutti i cani al guinzaglio.

Allontano dal pensiero la possibilità di non essere. Il dolore ricompone la fisicità dello stare. Perciò rimango pensante ai bordi di questa strada e guardo oltre il muro che nasconde le mie aspettative. Studio ogni crepa e ogni ombreggiatura delle costruzioni. Vorrei che, alla fine, apparisse un mosaico capace di svelare il significato nascosto di ciò che esiste: un’illusione ottica che trasformi pareti e strade in forme e storie d’arte. Una fiaba illuminata dalla luce fioca della fantasia, affinché restare in questa prigione sia almeno un poco meno avvilente e ingiusto.

Ora, con calma e a passo lento, cerco di comprendere le parole che non sono mai riuscito a pronunciare. Nello Zen le frasi vengono talvolta lanciate per disarcionare il cavaliere: un metodo abile per cambiare prospettiva.

Se sei in piedi, guarda con i piedi.
Se sei disteso, guarda con la pancia.
Se osservi le stelle, ascolta i lombrichi.

Visto così, il mondo mi appare come un insieme di colori che si intersecano. Gli umani sembrano strani animali usciti dal guscio, estremamente esposti e facili prede del vento terrestre. Reagiscono a stimoli che poi chiamano libero arbitrio: bizzarre essenze che non riconoscono la voce del padrone.

La gravità si impone su ogni centimetro dello spazio, mantenendo l’insieme nella propria forma. Nulla sfugge all’incessante modellamento della presenza.

Da fuori saluto le anatre che, stranamente, hanno deviato dal percorso abituale. Attraversano il traffico cittadino per raggiungere i giardinetti con il laghetto artificiale. Si forma un piccolo assembramento intorno all’insolito evento. Eppure mi sorprende che susciti tanta meraviglia, dal momento che gli animali sono da sempre abitatori della Terra.

Nella maggior parte dei casi passano inosservati. È un peccato, perché potrebbero essere maestri preziosi: insegnare ai piccoli umani come stare al mondo senza avere bisogno, per ogni cosa, di un’indicazione semantica.

I ricordi che impastano il presente mutano l’umore del giorno. Tra la collera e un andare calmo, mi immergo negli scritti della via di mezzo. Non c’è un andare e non c’è un venire. Alla fine, non c’è nemmeno uno stare. Così pensando, la mia ombra si fa rarefatta e il vapore del respiro si estingue. Tra cielo e terra le distanze si assottigliano.

Ed ecco che la caffettiera ribolle e mi tocca correre, prima che avvenga il disastro: non ho proprio voglia di ripulire.

Mi ritrovo a fissare le linee della luce. Al mattino filtrano oblique e sembrano fresche, come filari d’arbusti selvatici. La storia quotidiana dei giorni ripetuti, nella cornice di ciò che credo di volere. Resto affascinato dall’insieme, dalla cronologia degli eventi. Le stanze sulla via di mezzo, il caffè che ribolle, la luce che filtra, il fresco che accarezza… silenzio.

Poi dimentico, come al solito, e riprendo il punto.

Il discorso filosofico è sempre stato problematico, appunto perché discorso. I corpi cercano una distanza dai significati; in pratica vogliono sovvertire l’ordine, rivoluzionando il senso dell’oggettivazione.

Mi ripeto spesso, ma non credo sia un male. Quante volte compiamo gli stessi gesti, rispondendo alle incombenze della necessità? Si può dire che la stessa personalità sia formata dalla ripetizione. Quello che sono è ciò che faccio tutti i giorni per essere ciò che sono.

Si dirada la tempesta e si intravedono all’orizzonte vascelli inclinati, ma ancora naviganti. Nonostante lo sbatacchiamento, hanno mantenuto la rotta. Vedo, da dove mi trovo, la fatica del mantenersi sulla rotta. Anch’io ho qualche perplessità su dove stiamo andando.

La tentazione di lasciarsi andare alle maree si insinua come una pazzia. È il grillo parlante nella testa che devia il discorso verso l’osceno. Un’escrescenza che cresce come un fratello gemello. Trasforma i volti in pagliacci, con il trucco che cola tra le rughe della vecchiaia.

In lontananza, la fanfara segna il passo di una melodia che s’avvicina. Forse, in un prossimo futuro, un tendone da circo occuperà la piazza. Quella piazza che, dimenticata, tornerà a essere il fulcro del pensare.

La contestazione del mondo calante è destinata a tornare. Il bisogno di partecipare è una componente del corpo che vive nel divenire. Non c’è possibilità che le rivoluzioni si arrestino. Sono scritte nel flusso semantico delle narrazioni.

Solo un mondo senza parole e senza un discorso su di sé potrebbe essere altro da sé.

I fiori aperti si nutrono ed i colori si mischiano con la luce del sole. L’estate lascia il proprio segno. Mentre le persone fuggono via dal mordere dei raggi. Così come niente i temporali irrompono nei sogni svegliandoti. Un graduale cambiamento nell’impressione in cui le cose appaiono. Un sentore della nuova stagione si lascia scorgere e d’un tratto si è già qualcosa d’altro. Riposo tra un incudine e un incedere cercando di non ascoltare le sirene nel vento. Cerco di fare gli esercizi quotidiani. Il corpo essiccato dal logorio non risponde alla volontà. I tempi di stacco dalla materialità s’allungano. Mi perdo nei sogni, in cui ancora girovago agevolmente. Risolvendo alcuni problemi che nel giorno restano sospesi. Guardo attorno cercando di stare defilato. Parlare é stancante come scavare una fossa nel fango. Rimane tutto in equilibrio precario. Finché una folata scompiglia il campo. Tuttavia sembra necessario che si debba costruire ogni giorno il significato del giorno. E…la notte? È possibile lasciare l’oscurità libera dal senso?

Io

La malinconia dei giorni deviati da un’orbita chiara si spegne nel calare dell’oscurità. Un buio che in città non è mai tale. Come il silenzio, che si è dileguato al ritmo del cemento. C’è una storia delle immagini che scorrono nella direzione spaziale, dalla nostalgia alla contingenza del bisogno immediato. Non è bastato meditare per allontanare la paura; l’orlo del disfacimento permane alla fine di ogni frase. Un uccello del malaugurio si posa inamovibile sul trespolo di ogni umano.

Quindi, che cos’è la storia? Forse è un album di immagini decorate lungo una traiettoria? Oppure l’intervallo tra il pianto e il riso di un bambino? I ricordi, per essere tali, devono presenziare al presente. E così, tolti dalla storia, si ritrovano tra i piedi delle incombenze quotidiane. In questa stanza, dalla curva del soffitto, osservo le ombre. Melliflue figure si staccano per sparire dalla vista. È solo ora che mi accorgo che gli occhi non vedono più.

E poi ci sono io, un vecchio tossico sopravvissuto a tutte le mutazioni dei decenni. Incontro i vari Sofia, Adi, Tullia e Michele nel corridoio del servizio, dove sostiamo come fosse casa nostra. Ho testimoniato il passaggio delle generazioni, tra nuove e vecchie droghe. Di fatto, il sistema della domanda e dell’offerta ha cannibalizzato il consumo di qualsiasi sostanza. Siamo passati dalla banalità del male alla banalità del consumo, come in molte altre vicende umane. Dove prevale il desiderio di scivolare sulle superfici dei significati senza mai comprenderli, piuttosto che immergersi nelle profondità del senso dell’esistenza. Io, tossico per abitudine, mi chiedo che altro potrei fare.

Riconosco gli sguardi e i sorrisetti ironici. D’altronde, giro con una mise da ragazzino degli anni ’80: codino grigio su testa pelata, battuta pronta e complimento facile per le donne. Insomma, non proprio un grande spettacolo. Ma non so interpretare nessun’altra parte. Per cui: così è! Testimoniando il passato.

Vivo ancora con mia madre: “cosa hai combinato? Guarda che faccia che hai?” Mi può dire di tutto. Ormai sono anni che ci diciamo le stesse cose. Di fatto siamo una coppia in cui uno dipende dall’altro. I soldi non mancano, un po’ di risparmi e la casa lasciata da mio padre. Lavoretti saltuari perché non reggo più di tanto. Poi, anche se non mi faccio tutti i giorni. Anche quello è diventato faticoso. A volte un po’ di disagio mi sale. In mezzo ad i ragazzini nel boschetto. Mi spaventa la completa assenza di qualsiasi valore. Puoi aspettarti che accada di tutto senza remore. Oppure è uguale a prima ma da una prospettiva diversa. Mi si dice: “perché ti fai?”. A volte rispondo a volte no. Tuttavia la difficoltà di spiegare che tra il prima ed il dopo del consumo che è la parte che si porta più problemi. Nel mezzo c’è un tempo sospeso in cui il mondo smette di girare. Ed io sono soddisfatto, appagato. Ecco il perché, non so in quale altro modo ottenere quella soddisfazione. Da anni anche il Dr. Quichi cerca di suggerirmi alternative. Ma nel tempo non durano, e torno sempre nel sentiero già scritto. Le luci dell’alba appaino poco alla volta. Ogni mattina è come salire sulla giostra. Una volta che comincia a girare non c’è verso di scendere. Mentre penso ad un cambiamento. Mi comporto esattamente come un orologio svizzero nel ripetere le consuetudini. Tutto ciò ha una sua drammaticità. Ma porta con sé rassicurazione. Niente di nuovo mi scolla dall’essere ciò che sono. Anche se in parte non vorrei. Tuttavia vorrei dire due cose a chi incontro ancora giovane. Dire: di fermarsi, dire: di sottrarsi al destino infausto che si compie inesorabile. Ma, è come parlare dalla stazione ad un treno in corsa. Vento o soffio che si sfalda nell’illusione delle buone intenzioni.

La prima comunità è stata la più importante. Senza grandi pretese terapeutiche ma vita condivisa in senso letterale. Il responsabile abitava in una delle camere insieme agli ospiti. Da subito il motivo per cui si arrivava lì veniva messo sullo sfondo. Si parlava tra persone e bisognava tirarsi su le maniche. La gestione di tutto era condivisa con oneri e responsabilità. Di fatto in quei due anni ho imparato a stare nella realtà. Ma non ho maturato la scelta di smetterla con le sostanze. Ho pensato anzi di poterle controllarle. Beh! Sono ancora qua, per cui in qualche modo ci siamo controllati a vicenda. Ancora oggi ascoltare alcune storie mi risulta insopportabile. Quando incontro gente che “si fa” evito di parlare. Non sopporto il modo in cui eventi al limite dell’umano vengono sciorinati come acqua fresca. Più uno ha subito, più diventa cattivo e fa del male ad altri.

Mi porto in giro il mio aspetto anacronistico con dignità. Faccio lo strafottente con chi mi aiuta. Ma ascolto e cerco di mettere in pratica alcune soluzioni per vivere meglio. Vivo travolto dai ricordi. Che continuamente si mescolano e si rigenerano nel presente. Non aspettandomi più niente dal futuro. Rimescolo le carte delle partite già giocate. Conti gli amici morti e quelli vivi che sono rimasti in bilico come me. A volte ci si incontra senza grandi entusiasmi. Fa un certo effetto vedere la propria vecchitudine nell’altro.

Ormai le disperazioni e i drammi sono persi nei ricordi. Quando ancora qualcuno si ostinava a cambiarti. Ora sei solo una trasparenza, ininfluente. Una nota anacronistica nella tela delle relazioni familiari. I giovani si esprimono attraverso nuovi strumenti tecnologici. I quali hanno mutato la percezione dei corpi e della loro sensibilità. Per cui cala la notte sulle mie traiettorie. Si restringe il campo ed in qualche modo si paga il conto. Pensavo che non potesse mai finire. Infinite possibilità, infiniti sogni che ora si sgretolano in una routine. Non credo di poter cambiare il destino. Lascio che le cose si compiono da sole. “Ciao, come va?” “Bene!” Come vuoi che vada. Dammi la terapia che mi tolgo dalla visita. Non sempre, ma a volte è insostenibile qualsiasi confronto, anche se sai che non c’è malizia. Ma nel fondo degli sguardi il pronunciamento del giudizio lo scorgi sempre. Ti colpisce nello stomaco e non sempre è facile da sopportare.

Cadono pensieri dagli alberi spogliati dalla dignità. L’indignazione della natura è ignorata. Come se sia possibile sopravvivere senza la stessa carne da cui siamo composti. Con il linguaggio si vuole spiegare la vegetazione, i minerali, e gli animali. Piuttosto che viverli semplicemente integrandoli come un sistema inscindibile. Orfani di Terra si va errando all’infinito cercando la mancanza. Tullia nella sua tana riservata. Percorre le strade della rete. Saltella tra siti che alla fine confermano ciò che già crede. È incredibile come l’algoritmo consolida credenze. In un modo che tutto sembra coerente.

Nella propria stanza Tullia riconnette le coordinate della presenza. Come linee che partono dal ventre. Divide a spicchi la stanza in porzioni di significato. In cui il movimento sia sicuro. Da quando ha ricordo ha sempre scansato le conoscenze. Non riuscendo a capire le intenzioni ed ad interpretare la chiacchiera. Alla fine un senso di insignificanza ha cominciato a rodere da dentro. Forse il caso, oppure fatalità. Ma un giorno ha provato a tavola un sorso di vino dei genitori. All’inizio niente…poi è cominciato un senso di calore dal basso. Portandosi con sé un momento di sospensione di tuti i pensieri. È durato poco, forse solo un attimo. Ma è bastato ad iniziare di nascosto a portarsi in camera dell’alcol. Momenti di pace e gloria nel rettangolo del suo mondo.

Alla fine la tela delle relazioni si restringe a quell’unica voce nella propria testa. Le bottiglie disseminate nei luoghi più improbabili aumentano. Lo stordimento diventa il compagno fedele nella ingarbugliata realtà. Per Tullia alcuni giorni trascorrono senza essere ricordati. Molte delle incombenze quotidiane vengono assolte in una sorta di spazio mellifluo. A tratti sente un senso di colpa riflesso negli occhi dei familiari. Ma il bisogno di bere prevale sempre. Di conseguenza comincia a perfezionarsi l’arte dell’occultamento. Il negare l’evidenza contro ogni logica. Schivare con astuzia qualsiasi inizio di conversazione indagatrice.

“Papà l’asciami in pace!” “Ma, non esci mai dal quel buco di stanza!” Genitori che brancolano tra sensi di colpa, e angoscia di un qualcosa d’oscuro che non comprendono. Hanno sentito dei gruppi di genitori che si trovano alla sera. Ma ancora non si decidono a fare il passo. S’aspettano che si risolva la situazione da sola. In fondo cosa hanno fatto di sbagliato? Non è mai mancato nulla alla loro figlia. Anche tra loro due comincia a marcare male la situazione. Evitano di guardarsi troppo per poi doversi parlare. Lui che tira tardi prima di tornare a casa. E poi…silenzio.

Per Tullia il tempo ha perso lo scandire ostinato dei momenti. Appesa nell’ indefinito della connessione. La stanza è divenuto il portale verso l’oltre, in ogni possibile dilatazione dello spazio. Tra un sorso di alcol ed il suo effetto permanete nella rete internet è un viaggio senza temporalità. Il corpo incassa i colpi del nuovo modo di stare al mondo. Si tramuta in una forma filiforme e incolore. Perde capacità per annidare la coscienza tra occhi e dita. Nelle lunghe maratone navigando tra siti e social. Per poi cadere nel letargo dell’ubriaco. In una camera che assomiglia sempre più ad una prigione.

Per Tullia l’impermeabilità è divenuta l’essenza dello stare alla realtà. In questa modalità di sopravvivenza. Riesce a passare indenne alle varie consultazioni. A cui i genitori la sottopongono. Da parte di vari specialisti. Senza mai ricavarne un sostanziale beneficio. Anzi, si rende conto che la discrezionalità delle teorie è abbastanza varia ed in certi casi costosa. Ormai sente d’essere una essenza sottile come i fili delle connessioni. In cui appena riesce a raggiungere il santuario della sua camera si fionda con brama famelica. Il nutrimento viaggia tra la fibra ottica e le proiezioni piramidali del fondo di bottiglia. Costellazioni di idee si muovono su più piani paralleli. Per lei le voci che si confrontano nella propria testa sono innumerevoli . Un sottofondo che tuttavia lascia una concretezza all’identità. Distingue ancora il male ed il bene. Ed in lei il senso di uscire da quello stato. Si presenta a ondate crescenti.

Anche oggi le strade sono battute da un sole rovente. Eppure, il via vai di gente non si ferma nei boschi circostanti. Zone semi abbandonate della città diventano piccoli teatri di drammaturgia umana: spacciatori e consumatori uniti dal fiorente mercato delle sostanze stupefacenti. Vite che si restringono sul binario stretto dell’abitudine e del reciproco riconoscimento all’interno di una comunità. Per molti, l’erranza del sé è l’antidoto alla paura di ciò che sono diventati. Un limbo alessitimico in cui anche la cattiveria non sembra tale. Subire o far subire si manifesta con la stessa indifferenza.

Oggi, Adinolfi è un ragazzo che parla da solo. Macina chilometri per le vie della periferia, fuggendo dal rifugio domestico. Solitario e perennemente fuori sincrono con le relazioni, è evitato da tutti. L’unico senso che riesce a trovare nella giornata è il rito del drogarsi. Non saprebbe cosa altro fare e non desidera fare altro che rimanere nel limbo di questa consuetudine quotidiana. Anche i familiari hanno abbandonato ogni illusione di cambiamento. In un certo senso, la sua storia sembra già scritta, con un futuro prefigurato e scontato. Per il Dr. Quichi, situazioni come queste richiedono una capacità di accoglienza, senza pretese, semplicemente presenti in una relazione che possa rappresentare una sosta per attenuare l’inquietudine.

Ascoltando Adinolfi, si percepisce subito che il piano della realtà è completamente saltato, inclusa la sua stessa percezione. Attraversando la vita nel ripetersi dei fallimenti, la corazza caratteriale ha creato un fossato illusorio, con ponti levatoi innalzati. “Ehi! Tu! Che cazzo hai da guardare?” si lamenta, andando avanti e indietro nella sala d’attesa vuota. “Ti faccio vedere io che cosa so fare!” esclamando mentre estrae dalla tasca una pallina di cocaina avvolta nel cellophane. Sniffa in modo maldestro e continua il monologo, intercalato da bestemmie e frasi incomprensibili. Alla fine, l’infermiera interviene, parlando in modo pacato ma chiaro. Riporta Adinolfi a un piano di realtà e lo accompagna fuori dal servizio, per evitare scontri con altre persone in arrivo.

La provincia sembra la periferia dell’impero per i giovani, un luogo privo di interesse dove coltivare la noia nel suo significato più severo. Anche per Adinolfi è così. Non ha mai compreso l’entusiasmo dei genitori per il silenzio, la natura, i boschi e la passione per le passeggiate in montagna. Per lui è tutto un groviglio indistinto di insignificanza. L’unico guizzo di vita lo sente quando pensa al boschetto degli spacciatori, un infrattamento nel sottobosco dell’illegalità che gli regala un attimo di eccitazione. Adinolfi divide il mondo in prede e predatori. Nella sua pratica di accattonaggio, ha imparato a fiutare i più deboli. Si spinge a chiedere insistentemente soldi e, quando non riesce a ottenerli, ruba. Nella sua mente, non sta facendo del male a un’altra persona, ma soddisfacendo un’urgenza della sua esistenza. Con questo comportamento ha già distrutto sia la volontà che i risparmi dei familiari.

La sessualità, per lui, è un veicolo cieco, in cui i corpi vengono usati per la durata dell’effetto chimico. Non emerge alcun sentimento, ma piuttosto ciascuno si racconta una propria storia, una versione che diventa la verità per ognuno. Adinolfi, che viene chiamato Adi, ora preferisce stare da solo. La compagnia degli altri lo esaspera, e tollera solo la costrizione imposta dal Dr. Quichi, che conduce un gruppetto terapeutico a cui Adi partecipa occasionalmente. Non lo ammetterebbe mai, ma gli piace ascoltare quelle formule strane, quasi poetiche, in cui la descrizione della realtà viene ribaltata. E poi c’è un’altra cosa, la più importante: la sensazione di comunità che, per alcuni attimi, riesce a scaldarlo.

Nell’aria rarefatta dall’afa le sagome dei viventi appaiono evanescenti. Per Adi la stazione è un po’ come casa. Conosce ogni anfratto e a volte si imbosca in qualche nicchia a guardare non visto il via vai. I suoi pensieri si ripetono come un mantra. Nel quotidiano tentativo di tacitare la coscienza. Se avesse un lavoro, una casa, una compagna. Sarebbe tutto diverso? Si chiede. Ma ha già avuto tutto questo e non è mai bastato. No! Non è mai stato sufficiente. È un buco incolmabile il senso di vuoto che gli riverbera ogni cosa. Solo il fumare lo riposiziona nel luogo esatto dove vorrebbe stare.

Tra le tante storie che girano. C’è chi dice che Adi è un “infamone”. Lo dicono soprattutto chi vuole mostrarsi meglio di quello che è. Di fatto tutti prima o poi un nome o una dritta alle forze dell’ordine la fanno. Fa parte del vivere per strada e al massimo possono fare nomi di chi è come loro. Spacciatori per necessità. L’infamia poi nel modo dei consumatori è un concetto vuoto. Solo una postura quando si vuole offendere. Per il Dr. Quichi nel processo di cambiamento è importante liberarsi da concetti zavorra. E sostituirli con la sincerità nel proprio dialogo interiore.

Molte vie del mondo si sovrappongono per consuetudini. Forse solo la notte acquieta l’inquietudine. Per Aldi, Sofia, Michele non è sempre stato così. Anzi da piccoli il giorno era fremente di vita ed avventure. Poi tutto è cambiato e la notte è diventato il luogo sicuro dell’occultamento. Una pausa dal logorante rimuginio per lo sbattimento. Ci si abitua ad accontentarsi del contorno delle cose. Oppure al senso della mancanza quando le persone intorno a te svaniscono. Alla fine è un modo di vivere al riparo dei sentimenti che la vita comporta. Ma, in ognuno di Loro permane la cognizione che tutto potrebbe cambiare.

Adi tira su dal naso il moccio che non accenna a passare. Sta ultimando le pratiche per entrare in una comunità. “Non è che mi obbligano a stare anche se non voglio” dice all’operatore. “No Adi non sei obbligato, ma approfitta del tempo in comunità per fare una pausa.” Una pausa?” “Si Adi una tregua se preferisci. Nessuno ti impone di cambiare se non vuoi, ma a tutti è permesso prendersi un po’ di ferie dai propri sbattimenti quotidiani. Ne approfitti per fare esami e visite così da verificare come stai in salute.” “Ricordati che ci sono persone che sono lì apposta per te, per darti retta ed anche per sopportarti quando rompi.” Per Adi forse è proprio quell’attenzione che lo spinge a fuggire. È complicato spiegare come il corpo reagisca impulsivamente anche se si è consapevoli di fare la cosa sbagliata. Uno dei motivi per cui non vuole nessuno intorno è perché ha imparato che se vuole bene nello stesso tempo distrugge. La questione di prendersi qualche giorno di ferie gli è piaciuta.

Sofia non ricorda esattamente quando l’inferno è iniziato per lei. Sembrava tutto a posto fino a un rarefatto passato. La sua storia è simile a quella di molte altre persone che incontra a scuola o nei vari ritrovi dove sostano in chiacchiere. Forse l’unica differenza è una perenne sensazione di essere fuori posto. Nelle diverse situazioni sociali sente una forma di spaiamento dal contesto che, a lungo andare, si tramuta in angoscia. E l’angoscia, poco alla volta, piega le viscere in malessere e rabbia. In quel momento, il tarlo di una voce interiore malevola comincia a sussurrare la sua trama. All’inizio, solo piccole azioni vendicative mettono alla prova la pazienza dei più vicini.

“Pezzo di merda, stronzo, sparisci da casa mia!” sbraita Sofia alle otto del mattino. Da un po’ di tempo, Michele, tossico come lei, si è installato in casa. Si conoscono da parecchio e, insieme, riescono a farsi parecchio male. Quando sono fatti entrambe, sono l’amore della vita. Ma il mattino presenta un conto diverso. Senza sostanze e senza metadone, come in questa mattinata. Dato che Michele le ha fregato la somministrazione affidatale dal servizio per le dipendenze. La realtà si presenta con un compagno che, oltre a “menarla”, le ruba la roba e sostanzialmente pensa ai cazzi suoi.

Nella sua testa ha sempre fatto solo scelte sbagliate. Sofia si rigira nel letto cercando di evitare l’odore chimico del proprio corpo. Quando sta male, i ricordi d’infanzia emergono e si fanno avanti, in parte trasfigurati dall’angoscia della mancanza. Un senso di inutilità e un’incolore realtà la lasciano quasi sgomenta. Sofia sa che basta una “fumata” e il mondo si rimette in pari. Ma, d’altra parte, le scoccia soccombere, umiliandosi al giogo della dipendenza, dipendendo da una qualsiasi attenzione che l’accompagna da una vita, elemosinando un apprezzamento in quel senso incolmabile desiderio d’affetto.

Sofia ha sprazzi di lucidità in cui riflette sulle parole del Dr. Quichi: “Impara a stare da sola! Riconcilia il tuo corpo con l’ambiente… prova a praticare la respirazione consapevole… basta anche due minuti al giorno.” Poi le viene la rabbia e… “fan culo, Dr. Quichi, te e la tua meditazione del cazzo!” “Prova tu a vivere nell’inferno della paura perpetua, dove solo l’essere tossica mi permette di muovermi senza balbettio e sentirmi strafiga.” I contorni del giorno oggi sembrano più vividi. Le colline intorno alla città formano un bozzolo. Sofia si gode un po’ di tregua, anche se non è fatta. E… per un attimo, il mondo è al proprio posto.

Anche Michele, la “carogna” che si tiene dentro, non l’ha avuta in modo gratuito. È figlio di una madre single cocainomane, quindi è cresciuto con il mostro che si presentava benevolo quando era fatto di coca e tremendo quando era in astinenza. Fin da subito ha fatto i conti con l’abbandono da una parte e con un’iperattenzione dall’altra. Così, alla fine, è rimasto con una vigilanza sempre attiva, non sapendo mai cosa aspettarsi. Di fatto, spiegato in modo grossolano, noi abbiamo due sistemi nervosi che si bilanciano: uno dedicato all’allerta, attacco o fuga; l’altro, se non in presenza di minacce, dedicato al rilassamento. Bene, Michele è perennemente con l’acceleratore a tavoletta, nello stato di attacco e fuga. Perciò, ogni segnale è interpretato come pericolo, con le conseguenze di reazioni incongrue e aggressive. Per Michele, qualsiasi droga che assume o fuma è il momento in cui stacca il piede dall’acceleratore. Quando entra in ambulatorio dal Dr. Quichi, sembra un guerriero pronto alla battaglia. Un saluto è già troppo; potrebbe rispondere con un “vaffa…”. Per fortuna, gli operatori sono preparati e assumono un atteggiamento conciliante. Alla fine, si trova sempre un modo per capirsi.

Sofia, nel lento sali e scendi del cambiamento, sperimenta situazioni che prima non comprendeva. Dalla sua visione si aprono scenari che rivelano la possibilità di come potrebbe essere la propria vita senza droga. A volte si sorprende a godere di cose che ha sempre avuto sotto il naso. Si siede e conta dieci respiri. Per la prima volta, non si dà della scema, ma rimane abbracciata a sé stessa. Capisce che può contare solo sulla propria determinazione. La casa le appartiene, e per questa volta anche la puzza ha lasciato il posto al pulito. Si è data da fare nel cercare di volersi bene, almeno oggi.

Per il Dr. Quichi, quando le famiglie si rivolgono ai servizi per le dipendenze, i loro figli sono già adulti o giovani uomini. È difficile immaginare com’era la loro vita appena prima e nei primi tempi in cui hanno messo al mondo la prole. Di fatto, ciò che si presenta nel presente è già una situazione compromessa. La narrazione difficilmente tratteggia ciò che è stato. Non resta che il presente su cui agire con le parole. Non sempre è possibile; le famiglie, più del singolo, hanno la capacità di rimodellarsi sul sintomo patologico, mutando atteggiamento senza mai cambiare realmente.

Nel marasma si sono perse le ragioni della verità. Un’idea inflessibile permette alle altre di svilupparsi. Oggi perdere senso significa perdere il mondo. Così si sente l’inquilino accanto, mentre cerca una svolta alle sue abitudini. Per anni ha combattuto il disordine, mostrando le mostrine e i sigilli dello Stato. Nelle circostanze più assurde ha riportato i cattivi ad abbassare le armi. Senza sparare un colpo o uccidere qualcuno, non è mai venuto meno al suo dovere. Ora che la bussola è impazzita, non sa più come guardare né distinguere i buoni dai cattivi. Sempre se queste categorie hanno ancora valore. Basta fare due chiacchiere con qualcuno ed ecco che le sfumature vanno a ramengo. Si è o tutto da una parte o dall’altra, come divisi in un’arena, dove non è la qualità del gioco a contare, ma per chi si tifa.

Oggi sente la Signora del piano di sopra ascoltare l’Opera in una registrazione eccellente. Non si sono mai parlati, forse solo scambiati qualche saluto. Ma d’intuito si comprendono e si rispettano reciprocamente nell’abitare vicini. È come quando ascolta vecchie registrazioni di Glenn Gould e sa di essere ascoltato dalla Signora con piacere condiviso. La semplicità delle passioni conviviali rende il rapporto buono senza bisogno di spiegazioni. Le domande ibernano nella mente come tarli, per poi esplodere in un’incombenza improcrastinabile. Così è per l’inquilino, ma anche per la Signora, quando sono presi dal vortice che significa la loro vita, che a tratti prende svolte angoscianti nel vuoto di senso di un agire ripetitivo. In questi frangenti, in cui si apre il vuoto dell’inconsistente, appare la capacità infantile di rimodellare la realtà, rivoluzionando il niente in tutto, l’opaco in colori sgargianti, l’insipido in pienezza.

Sono momenti presenti di sintonia tra due inquilini ignari l’uno dell’altro. Ma quando brevemente si incrociano sulle scale, si sorridono.

Altri abitatori del condominio si incrociano in vie perennemente parallele. I saluti e gli sguardi fanno parte di un vocabolario tramandato dalla tradizione, ormai spezzettato da flussi migratori più frequenti e dalla dimenticanza degli antenati. Anche l’ubriacone, sempre solitario, gira con una bicicletta scassata, guardando fisso in basso. A volte sembra un miracolo come riesca a evitare gli ostacoli, ignorando del tutto tutto ciò che gli si para davanti. Ha scelto lo stordimento come compagno; probabilmente l’alcol gli tace il demone che gli rode le viscere. Quando è rintanato in casa, si muove con rabbia, sbattendo porte e armadi, immerso nella colluttazione della sua guerra immaginaria.

Poi, nelle prime ore serali, dalle finestre aperte, si condensa il profumo della miscellanea culturale. Il cibo è da sempre il collante umano, la spina dorsale della comunicazione che travalica il linguaggio. La cucina si caratterizza per le spezie, che rappresentano la terra in una particolare posizione del mondo. Nell’impasto delle genti, alla fine, si ritrempa l’ossatura umana, fatta di uguaglianza e diversità allo stesso tempo. Il rituale unisce famiglie ed estranei in gesti identici.

Da una parte, il sole calante crea ombre che ritagliano i contorni. Così, giornate e notti si alternano. Dal suono del cancello che sbatte, la microcomunità segna l’andare e venire. Per ascoltatori attenti, le differenze nell’apertura del cancello identificano anche i soggetti. Alla fine, si crea una relazione non agitata, ma reale sul piano delle emozioni.

Il quotidiano si costruisce sulle micro-imprese di sopravvivenza. Tra incertezza e necessità, gli inquilini alla fine si assomigliano più di quanto ognuno vorrebbe. Ma così è, nella legge delle oscillazioni: la vicinanza tende a uniformare le diversità nella coerenza. Oggi, il caldo evapora il dissenso, e l’anomalia della temperatura silenzia i cortili deserti.

Da capo, ricapitolando la visione d’insieme. Tutto appare come un quadro. In apparenza astratto ma, nel concreto vitale. Tutte le sue parti compongono alla fine l’irrequietezza che rende il vivere interessante.